



**Uma campainha atrás da outra, todo mundo que entra pisa barulhento no assoalho, tsss da churrasqueira, meu pai impaciente ora tsc, ora grito, minha mãe encolhe o corpo e esse movimento faz um barulho baixinho que só eu escuto porque estou no colo dela. A barra do meu vestido - que é feito de uma renda dura - roça nos seus braços e na sua camisa de seda estilo anos 90 todas as vezes que nos mexemos, e nós duas escutamos esse ruído mais e mais uma vez até acharmos a posição perfeita para a foto que vai servir para colar no álbum de família.**

**O último barulho é o da minha mãe soltando a respiração, chamo de barulho porque foi escandaloso o prazer dela de terminar de fazer essa imagem toda mentirosa.**