


 

Uma campainha atrás da outra, todo mundo que 

entra pisa barulhento no assoalho, tsss da 

churrasqueira, meu pai impaciente ora tsc, ora 

grito, minha mãe encolhe o corpo e esse 

movimento faz um barulho baixinho que só eu 

escuto porque estou no colo dela. A barra do meu 

vestido – que é feito de uma renda dura – roça 

nos seus braços e na sua camisa de seda estilo 

anos 90 todas as vezes que nos mexemos, e nós 

duas escutamos esse ruído mais e mais uma vez 

até acharmos a posição perfeita para a foto que 

vai servir para colar no álbum de família. 

O último barulho é o da minha mãe soltando a 

respiração, chamo de barulho porque foi 

escandaloso o prazer dela de terminar de fazer 

essa imagem toda mentirosa. 


